Il y a plus d’un demi-siècle, alors que j’étais encore un enfant, je me souviens avoir entendu un certain nombre de personnes âgées donner l’explication suivante aux grands désastres qui s’étaient abattus sur la Russie : “Les hommes ont oublié Dieu ; c’est pourquoi tout cela est arrivé“.
Depuis lors, j’ai passé près de cinquante ans à travailler sur l’histoire de notre révolution ; ce faisant, j’ai lu des centaines de livres, recueilli des centaines de témoignages personnels et j’ai déjà consacré huit volumes à l’effort de déblaiement des décombres laissés par ce bouleversement. Mais si l’on me demandait aujourd’hui de formuler de la manière la plus concise possible la cause principale de la révolution ruineuse qui a englouti quelque soixante millions de nos concitoyens, je ne saurais mieux dire que de répéter : “Les hommes ont oublié Dieu ; c’est pourquoi tout cela est arrivé”.
En outre, les événements de la révolution russe ne peuvent être compris que maintenant, à la fin du siècle, dans le contexte de ce qui s’est passé depuis dans le reste du monde. Ce qui émerge ici est un processus de portée universelle. Et si l’on me demandait d’identifier brièvement le trait principal de tout le vingtième siècle, ici aussi, je ne pourrais rien trouver de plus précis et de plus concis que de répéter une fois de plus : “Les hommes ont oublié Dieu”. Les défaillances de la conscience humaine, privée de sa dimension divine, ont été un facteur déterminant dans tous les grands crimes de ce siècle. Le premier d’entre eux a été la Première Guerre mondiale, et une grande partie de notre situation actuelle peut y être attribuée. Ce fut une guerre (dont le souvenir semble s’estomper) où l’Europe, débordante de santé et d’abondance, tomba dans une rage d’automutilation qui ne pouvait que saper ses forces pendant un siècle ou plus, et peut-être pour toujours. La seule explication possible de cette guerre est une éclipse mentale chez les dirigeants de l’Europe, due à la perte de conscience d’une puissance suprême au-dessus d’eux. Seule une amertume impie a pu pousser des États ostensiblement chrétiens à employer des gaz de combat, une arme qui dépasse manifestement les limites de l’humanité.
Le même type de défaut – défaut d’une conscience dépourvue de toute dimension divine – s’est manifesté après la Seconde Guerre mondiale lorsque l’Occident a cédé à la tentation satanique du “parapluie nucléaire”. Cela revenait à dire : Laissons tomber les soucis, libérons les jeunes générations de leurs devoirs et de leurs obligations, ne faisons aucun effort pour nous défendre, sans parler de défendre les autres – fermons nos oreilles aux gémissements émanant de l’Est, et vivons plutôt dans la poursuite du bonheur. Si un danger devait nous menacer, nous serons protégés par la bombe nucléaire ; sinon, que le monde aille au diable ! Le pitoyable état d’impuissance dans lequel l’Occident contemporain s’est enfoncé est en grande partie dû à cette erreur fatale : la croyance que le seul problème est celui des armes nucléaires, alors qu’en réalité la défense de la paix repose principalement sur des cœurs solides et des hommes inébranlables.
Seule la perte de cette intuition supérieure qui vient de Dieu a pu permettre à l’Occident d’accepter sereinement, après la Première Guerre mondiale, l’agonie protégée de la Russie qui se faisait déchirer par une bande de cannibales, ou d’accepter, après la Deuxième Guerre mondiale, le démembrement similaire de l’Europe de l’Est. L’Occident ne s’est pas rendu compte qu’il s’agissait en fait du début d’un long processus qui s’annonce désastreux pour le monde entier ; en fait, l’Occident a fait beaucoup pour favoriser ce processus. Ce n’est qu’une fois au cours de ce siècle que l’Occident a rassemblé ses forces – pour la bataille contre Hitler. Mais les fruits de cette victoire ont été perdus depuis longtemps. Face au cannibalisme, notre époque sans Dieu a découvert le parfait anesthésiant : le commerce ! Tel est le pathétique sommet de la sagesse contemporaine.
Le monde d’aujourd’hui est arrivé à un stade qui, s’il avait été décrit aux siècles précédents, aurait suscité le cri : “C’est l’Apocalypse !”.
Pourtant, nous nous sommes habitués à ce genre de monde, nous nous y sentons même chez nous. Dostoïevski avait prévenu que “de grands événements pouvaient nous tomber dessus et nous prendre au dépourvu intellectuellement”. C’est précisément ce qui s’est passé. Et il a prédit que “le monde ne sera sauvé qu’après avoir été possédé par le démon du mal”. Quant à savoir s’il sera réellement sauvé, nous devrons attendre et voir : cela dépendra de notre conscience, de notre lucidité spirituelle, de nos efforts individuels et collectifs face à des circonstances catastrophiques. Mais il est déjà arrivé que le démon du mal, tel un tourbillon, tourne triomphalement autour des cinq continents de la terre.
Nous sommes témoins de la dévastation du monde, qu’elle soit imposée ou volontairement subie. Le XXe siècle tout entier est aspiré dans le tourbillon de l’athéisme et de l’autodestruction. Cette plongée dans l’abîme présente des aspects incontestablement mondiaux, qui ne dépendent ni des systèmes politiques, ni des niveaux de développement économique et culturel, ni encore des particularités nationales. Et l’Europe contemporaine, apparemment si différente de la Russie de 1913, est aujourd’hui au bord du même effondrement, bien qu’elle ait été atteinte par une voie différente. Les différentes parties du monde ont suivi des voies différentes, mais aujourd’hui elles approchent toutes du seuil d’une ruine commune.
Dans son passé, la Russie a connu une époque où l’idéal social n’était pas la gloire, la richesse ou le succès matériel, mais un mode de vie pieux. La Russie était alors imprégnée d’un christianisme orthodoxe qui restait fidèle à l’Église des premiers siècles. L’orthodoxie de cette époque a su sauvegarder son peuple sous le joug d’une occupation étrangère qui a duré plus de deux siècles, tout en repoussant les coups iniques portés par les épées des croisés occidentaux. Au cours de ces siècles, la foi orthodoxe dans notre pays est devenue partie intégrante des modèles de pensée et de la personnalité de notre peuple, des formes de la vie quotidienne, du calendrier de travail, des priorités dans chaque entreprise, de l’organisation de la semaine et de l’année. La foi était la force qui façonnait et unifiait la nation. Mais au XVIIe siècle, l’orthodoxie russe fut gravement affaiblie par un schisme interne malheureux. Au XVIIIe siècle, le pays a été secoué par les transformations imposées par Pierre, qui ont favorisé l’économie, l’État et l’armée, au détriment de l’esprit religieux et de la vie nationale. Et avec cette illumination pétrinienne déséquilibrée, la Russie a ressenti les premiers effluves du sécularisme ; ses poisons subtils ont imprégné les classes éduquées au cours du 19e siècle, ouvrant la voie au marxisme. Au moment de la révolution, les cercles éduqués russes avaient pratiquement perdu la foi ; et parmi les non éduqués, sa santé était menacée.
C’est Dostoïevski, une fois de plus, qui a tiré de la Révolution française et de sa haine bouillonnante pour l’Église la leçon que “la révolution doit nécessairement commencer par l’athéisme”. C’est tout à fait vrai. Mais le monde n’avait jamais connu auparavant une impiété aussi organisée, militarisée et tenacement malveillante que celle prêchée par le marxisme. Dans le système philosophique de Marx et Lénine, et au cœur de leur psychologie, la haine de Dieu est la principale force motrice, plus fondamentale que toutes leurs prétentions politiques et économiques. L’athéisme militant n’est pas simplement accessoire ou marginal à la politique communiste ; il n’est pas un effet secondaire, mais le pivot central. Pour parvenir à ses fins diaboliques, le communisme doit contrôler une population dépourvue de sentiment religieux et national, ce qui implique la destruction de la foi et de la nation. Les communistes proclament ouvertement ces deux objectifs, et les mettent tout aussi ouvertement en pratique. La mesure dans laquelle le monde athée aspire à anéantir la religion, la mesure dans laquelle la religion lui reste en travers de la gorge, a été démontrée par le réseau d’intrigues entourant les récents attentats contre le Pape.
Les années 1920 en U.R.S.S. furent le théâtre d’une procession ininterrompue de victimes et de martyrs parmi le clergé orthodoxe. Deux métropolites ont été abattus, dont l’un, Veniamin de Petrograd, avait été élu par le vote populaire de son diocèse. Le patriarche Tikhon lui-même est passé entre les mains de la Tchéka-GPU, puis est mort dans des circonstances suspectes. Des dizaines d’archevêques et d’évêques ont péri. Des dizaines de milliers de prêtres, de moines et de nonnes, poussés par les tchékistes à renoncer à la parole de Dieu, ont été torturés, fusillés dans des caves, envoyés dans des camps, exilés dans la toundra désolée du Grand Nord, ou jetés à la rue dans leur vieillesse sans nourriture ni abri. Tous ces martyrs chrétiens sont allés inébranlablement jusqu’à la mort pour la foi ; les cas d’apostasie étaient rares. Pour des dizaines de millions de laïcs, l’accès à l’Église était bloqué et il leur était interdit d’élever leurs enfants dans la foi : les parents religieux étaient arrachés à leurs enfants et jetés en prison, tandis que les enfants étaient détournés de la foi par des menaces et des mensonges. On pourrait dire que la destruction inutile de l’économie rurale de la Russie dans les années 1930, la “dékoulakisation” et la “collectivisation”, qui ont entraîné la mort de 15 millions de paysans alors qu’elles n’avaient aucun sens économique, ont été appliquées avec une telle cruauté dans le but de détruire avant tout notre mode de vie national et d’extirper la religion de nos paysans.
La même politique de perversion spirituelle a été appliquée dans le monde brutal de l’Archipel du Goulag, où les hommes étaient encouragés à survivre au prix de la vie des autres. Et seuls des athées dépourvus de raison auraient pu décider de la brutalité ultime que l’URSS planifie aujourd’hui et qui sera perpétrée contre la terre russe elle-même, en inondant le nord de la Russie, en inversant le cours des rivières du nord, en perturbant la vie de l’océan Arctique et en canalisant l’eau vers le sud, vers des terres déjà dévastées par des “exploits de construction communiste” antérieurs, tout aussi téméraires.
Pendant une courte période, lorsqu’il avait besoin de rassembler des forces pour la lutte contre Hitler, Staline a cyniquement adopté une attitude amicale envers l’Église. Ce jeu de dupes, poursuivi plus tard par Brejnev à l’aide de publications de prestige et autres artifices, a malheureusement eu tendance à être pris pour argent comptant en Occident. Pourtant, la ténacité avec laquelle la haine de la religion est enracinée dans le communisme peut être jugée par l’exemple de leur dirigeant le plus libéral, Khrouchtchev : car bien qu’il ait entrepris un certain nombre de mesures importantes pour étendre la liberté, Khrouchtchev a simultanément ravivé l’obsession léniniste frénétique de détruire la religion.
Mais il y a une chose à laquelle ils ne s’attendaient pas : que dans un pays où les églises ont été rasées, où un athéisme triomphant s’est déchaîné sans contrôle pendant deux tiers de siècle, où le clergé est totalement humilié et privé de toute indépendance, où ce qui reste de l’Église en tant qu’institution n’est toléré qu’à des fins de propagande contre l’Occident, où, aujourd’hui encore, des gens sont envoyés dans des camps de travail pour leur foi, et où, à l’intérieur même des camps, ceux qui se réunissent pour prier à Pâques sont enfermés dans des cellules de punition –la tradition chrétienne survivrait en Russie ! Non, ils ne pouvaient soupçonner qu’elle survivrait sous ce rouleau compresseur communiste. Il est vrai que des millions de nos compatriotes ont été corrompus et spirituellement dévastés par un athéisme officiellement imposé, mais il reste des millions de croyants : ce ne sont que des pressions extérieures qui les empêchent de s’exprimer, mais, comme c’est toujours le cas en période de persécution et de souffrance, la conscience de Dieu dans mon pays a atteint une grande acuité et une non moins grande profondeur.
C’est là que nous voyons poindre l’espoir : car le communisme a beau se hérisser de chars et de fusées, il a beau réussir à s’emparer de la planète, il est condamné à ne jamais vaincre la chrétienté.
L’Occident n’a pas encore connu d’invasion communiste ; la religion reste libre. Mais l’évolution historique de l’Occident a été telle qu’il connaît aujourd’hui, lui aussi, un assèchement de la conscience religieuse. Lui aussi a été le témoin de schismes déchirants, de guerres de religion sanglantes et d’inimitié, sans parler de la marée de laïcité qui, à partir de la fin du Moyen Âge, a progressivement inondé l’Occident. Cette sape progressive de la force depuis l’intérieur est une menace pour la foi – peut-être encore plus dangereuse que toute tentative d’attaquer violemment la religion de l’extérieur.
Sans que l’on s’en aperçoive, au fil de décennies d’érosion progressive, le sens de la vie en Occident a cessé de représenter quelque chose de plus noble que la poursuite du “bonheur”, un objectif qui a même été solennellement garanti par les constitutions. Les concepts de bien et de mal ont été ridiculisés pendant plusieurs siècles ; bannis de l’usage courant, ils ont été remplacés par des considérations politiques ou de classe à la valeur éphémère. Il est devenu gênant de faire appel à des concepts éternels, gênant d’affirmer que le mal trouve sa place dans le cœur de l’individu avant de pénétrer dans un système politique. Pourtant, il n’est pas considéré comme honteux de faire des concessions quotidiennes à un mal intégral. À en juger par le glissement continu des concessions faites sous les yeux de notre propre génération, l’Occident glisse inéluctablement vers l’abîme. Les sociétés occidentales perdent de plus en plus leur essence religieuse alors qu’elles livrent inconsidérément leur jeune génération à l’athéisme. De quelle autre preuve d’impiété a-t-on besoin, si un film blasphématoire sur Jésus est diffusé dans tous les États-Unis, réputés être l’un des pays les plus religieux du monde ? Ou si un grand journal publie une caricature éhontée de la Vierge Marie ? Lorsque les droits extérieurs sont totalement libres, pourquoi devrait-on faire un effort intérieur pour se retenir d’actes ignobles ?
Ou encore, pourquoi s’abstenir d’une haine brûlante, quelle que soit sa base – race, classe ou idéologie zélée ? En fait, une telle haine ronge de nombreux cœurs aujourd’hui. Les enseignants athées de l’Occident élèvent une jeune génération dans un esprit de haine envers leur propre société. Au milieu de toutes ces vitupérations, on a oublié que les défauts du capitalisme représentent les défauts fondamentaux de la nature humaine, libérés de toute limitation, tout comme les différents droits de l’homme ; que, sous le communisme (et le communisme souffle dans le cou de toutes les formes modérées de socialisme, qui sont instables), les mêmes défauts deviennent complètement débridés chez toute personne ayant le dernier degré d’autorité ; et que tous les autres, sous ce système, atteignent vraiment “l’égalité” – l’égalité des esclaves sans ressources. De telles incitations à la haine en viennent à caractériser le monde libre d’aujourd’hui. En effet, plus les libertés individuelles sont étendues, plus le niveau de prospérité, voire d’abondance, est élevé, plus cette haine aveugle est, paradoxalement, véhémente. L’Occident développé contemporain démontre ainsi par son propre exemple que le salut de l’homme ne se trouve ni dans la profusion de biens matériels ni dans le simple fait de gagner de l’argent.
Cette haine inextinguible s’étend alors à tout ce qui est vivant, à la vie elle-même, au monde avec ses couleurs, ses sons et ses formes, au corps humain. L’art aigri du XXe siècle périt de cette haine hideuse, car l’art est stérile sans amour. En Orient, l’art s’est effondré parce qu’il a été renversé et piétiné de force, mais en Occident, la chute a été volontaire, un déclin dans une quête artificielle et prétentieuse où l’artiste, au lieu de tenter de faire connaître le plan divin, essaie de se mettre à la place de Dieu.
Et là encore, le même résultat est produit en Orient et en Occident, par un processus mondial, par la même cause : les hommes ont oublié Dieu.
Face aux assauts de l’athéisme mondial, les croyants sont désunis et souvent désemparés. Et pourtant, le monde chrétien (ou post-chrétien) ferait bien de prendre exemple sur l’Extrême-Orient. J’ai récemment eu l’occasion d’observer en Chine libre et au Japon comment, malgré la précision apparemment moindre de leurs concepts religieux, et malgré la même “liberté de choix” inattaquable qui existe en Occident, la société et la jeune génération ont préservé un sens moral à un degré plus élevé qu’en Occident, et ont été moins touchées par l’esprit destructeur du sécularisme.
Que peut-on dire du manque d’unité entre les différentes religions, si le christianisme est lui-même devenu si fragmenté ? Ces dernières années, les grandes Églises chrétiennes ont pris des mesures de réconciliation. Mais ces mesures sont beaucoup trop lentes : le monde s’effondre cent fois plus vite. Personne n’attend des Églises qu’elles fusionnent ou qu’elles révisent toutes leurs doctrines, mais seulement qu’elles présentent un front commun contre l’athéisme. Mais pour un tel objectif, les mesures prises sont beaucoup trop lentes.
Il existe également un mouvement organisé en faveur de l’unification des Églises, mais il présente une image étrange. Le Conseil œcuménique des Églises semble se préoccuper davantage du succès des mouvements révolutionnaires dans le tiers monde, tout en restant aveugle et sourd à la persécution de la religion là où elle est la plus systématique, c’est-à-dire en U.R.S.S. Il est impossible de ne pas voir les faits ; faut-il en conclure qu’il est jugé opportun de ne pas voir, de ne pas s’impliquer ? Mais si tel est le cas, que reste-t-il du christianisme ?
C’est avec un profond regret que je dois noter ici une chose que je ne peux passer sous silence. Mon prédécesseur[1] – dans les mois mêmes qui suivaient la réception de ce prix – a apporté un soutien public aux mensonges communistes par sa déplorable déclaration selon laquelle il n’avait pas remarqué la persécution de la religion en U.R.S.S. Devant la multitude de ceux qui sont morts et qui sont opprimés aujourd’hui, que Dieu soit son juge.
Il semble de plus en plus évident que, même avec les manœuvres politiques les plus sophistiquées, l’étau sur le cou de l’humanité se resserre et devient de plus en plus désespérant au fil des décennies, et qu’il n’existe aucune issue pour personne – ni nucléaire, ni politique, ni économique, ni écologique. C’est en effet ainsi que les choses semblent être.
Devant les montagnes, ou plutôt les chaînes de montagnes de tels événements mondiaux, il peut paraître incongru et inapproprié de rappeler que la clé principale de notre être ou de notre non-être réside dans chaque cœur humain individuel, dans la préférence du cœur pour le bien ou le mal spécifique. Pourtant, cela reste vrai aujourd’hui encore, et c’est, en fait, la clé la plus fiable. Après avoir tant promis, les théories sociales ont démontré leur faillite, nous laissant dans une impasse. On pouvait raisonnablement s’attendre à ce que les peuples libres de l’Occident comprennent enfin que leur environnement comprend de nombreuses faussetés librement entretenues, et qu’ils ne se laissent pas imposer des mensonges aussi facilement. Toutes les tentatives pour trouver une issue à la situation critique du monde actuel sont vaines sans un retour repentant de notre conscience vers le Créateur de tout : sans cela, aucune issue ne sera éclairée, et nous serons incapables de trouver notre chemin. Les moyens que nous nous sommes laissés sont trop pauvres pour cette tâche. Nous devons d’abord reconnaître l’horreur perpétrée non pas par une force extérieure, non pas par des ennemis de classe ou de nation, mais à l’intérieur de chacun de nous individuellement, et dans chaque société. Et particulièrement dans une société libre et hautement développée, car dans ce cas, nous avons sûrement tout fait par nous-mêmes et de notre propre volonté. C’est nous-mêmes, dans notre égoïsme quotidien et irréfléchi, qui resserrons ce nœud coulant.
Posons-nous la question : Les idéaux de notre siècle ne sont-ils pas faux ? Et notre terminologie à la mode et désinvolte n’est-elle pas tout aussi fausse – terminologie qui conduit à proposer des remèdes superficiels pour chaque difficulté ? Dans tous les domaines, ils doivent être soumis à un examen lucide pendant qu’il en est encore temps. La solution de la crise ne se trouve pas dans les sentiers battus des idées reçues.
Notre vie ne consiste pas en la poursuite du succès matériel, elle consiste en la quête d’une croissance spirituelle digne de ce nom. Toute notre existence terrestre n’est qu’une étape transitoire dans le mouvement vers quelque chose de plus élevé, et nous ne devons pas trébucher et tomber, ni nous attarder inutilement sur un échelon de l’échelle. Les lois matérielles ne suffisent pas à expliquer notre vie et à lui donner une direction. Les lois de la physique et de la physiologie ne révéleront jamais la manière indiscutable dont le Créateur participe constamment, jour après jour, à la vie de chacun d’entre nous, en nous accordant infailliblement l’énergie de l’existence ; lorsque cette assistance nous quitte, nous mourons. Dans la vie de notre planète entière, l’Esprit divin agit avec non moins de force : cela, nous devons le saisir à notre heure sombre et terrible.
Au lieu des espoirs malavisés des deux derniers siècles, qui nous ont réduits à l’insignifiance et nous ont amenés au bord de la mort nucléaire et non nucléaire, nous ne pouvons que tendre notre main avec détermination vers la main chaude de Dieu, que nous avons repoussée avec tant de précipitation et d’assurance. En agissant ainsi, nous pourrions ouvrir les yeux sur les erreurs de ce malheureux 20e siècle et diriger nos mains pour les réparer. Tel est le glissement de terrain qu’il n’y a rien d’autre à quoi se raccrocher : tous les penseurs des Lumières ne peuvent rien nous apporter.
Nos cinq continents sont pris dans un tourbillon. Mais c’est au cours de telles épreuves que se manifestent les plus hauts dons de l’esprit humain. Si nous périssons et perdons ce monde, la faute en reviendra à nous seuls.
Copyright mondial par Aleksandr Soljenitsyn©. Traduit. A. Klimoff.
[1] Billy Graham, évangéliste (1982).